Crónica de un centenario (Oviedo, 2025)

Eva Beriain
Poeta

Fecha de publicación: 29/01/26

Hay aniversarios que se limitan a contar años. Otros, más raros, interrogan el tiempo. El centenario de Ángel González, celebrado en octubre de 2025 por la Universidad de Oviedo, perteneció sin duda a esta segunda tradición: no fue un ajuste de cuentas con el pasado, sino una pregunta abierta sobre lo que aún nos dice una poesía concebida como voz crítica y no como monumento literario.

Durante tres días —del 14 al 16 de octubre—, el Edificio Histórico de la Universidad de Oviedo y el Teatro Campoamor se transformaron en un territorio de resonancias donde crítica literaria, poesía, música y reflexión pedagógica se cruzaron sin jerarquías rígidas. El congreso internacional Recuerdo y homenaje en un aniversario: Ángel González (1925-2025), organizado por la Cátedra Ángel González, dibujó un mapa plural del poeta: no una figura cerrada ni una imagen definitiva, sino un campo de fuerzas donde memoria histórica, conciencia ética y atención al lenguaje continúan dialogando con el presente.

Desde la conferencia inaugural de Juan José Lanz quedó clara una orientación decisiva: leer la poesía de Ángel González como forma de conocimiento histórico, no en el sentido reductivo del testimonio ni como mera ilustración de una época, sino como lugar donde la experiencia individual se vuelve legible para una comunidad. El poema aparece así, como espacio de mediación entre historia y conciencia, entre lo vivido y lo pensado, entre el acontecimiento y su elaboración crítica. Esta idea vertebró buena parte de las sesiones, desde los análisis sobre la construcción del yo lírico hasta las ponencias que exploraron la relación del poeta con el marxismo, el compromiso político, la memoria de la guerra y la posguerra o la recepción pública de su figura a lo largo del tiempo.

No se trataba, en ningún caso, de fijar una imagen estable de Ángel González, sino de mostrar cómo esa imagen se desdobla sin perder coherencia interna. Emergieron así distintas facetas del autor: el poeta de la ironía y la ternura, el intelectual crítico, el lector atento de la tradición, el escritor consciente del desgaste de las palabras y de los riesgos de la solemnidad. En mesas como “Para que yo me llame Ángel González” o “Debiste haber contado otras historias”, el yo poético fue leído no como confesión autobiográfica ni como gesto narcisista, sino como estrategia ética, una forma de situarse ante el mundo con responsabilidad, sin grandilocuencia ni cinismo, sin dogmatismo, pero también sin renuncia.

Uno de los debates más fértiles del congreso giró en torno a la dificultad —y quizá la inutilidad— de encasillar la obra de Ángel González en una categoría crítica cerrada. Las discusiones sobre si puede leerse como antipoeta, poeta-pensador, poeta de la experiencia o heredero crítico de la tradición mostraron algo esencial: su poesía resiste las etiquetas porque su verdadera unidad no reside en una fórmula estética, sino en la tensión. Una tensión sostenida entre claridad y ambigüedad, entre cercanía comunicativa y distancia reflexiva, entre emoción y pensamiento. Lejos de ser una debilidad, ese equilibrio inestable constituye una de las claves de su fuerza y, probablemente, de su vigencia.

La ironía ocupa un lugar central en ese equilibrio. No se trata de una ironía ornamental ni de un gesto de superioridad intelectual, sino de una ironía como forma de conciencia. Conciencia histórica, nacida de una experiencia vital marcada por la Guerra Civil y la dura posguerra; conciencia lingüística, atenta al desgaste de las palabras y a la facilidad con que el lenguaje se convierte en consigna; conciencia ética, contraria a las verdades absolutas y a los discursos cerrados.

Frente a la retórica grandilocuente, Ángel González opta por el tono bajo, por la afirmación provisional, por la duda como forma de honestidad intelectual. El poema “Para que yo me llame Ángel González” formula con especial claridad esta posición. La identidad no se presenta como esencia, sino como resultado histórico y biográfico:

“Para que yo me llame Ángel González,
para que mi ser pese sobre el suelo,
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo.”

La voz poética se construye desde la conciencia de su carácter histórico y circunstancial, no desde el heroísmo ni desde la excepcionalidad. Más adelante, el poema insiste en esa idea:

“Yo no soy más que el resultado, el fruto,
lo que queda, podrido entre los restos”

El yo aparece así, como resto, como consecuencia, como huella. No hay exaltación, sino aceptación lúcida de una condición histórica compartida. Esta forma de situarse en el mundo —sin elevarse por encima de él, pero sin confundirse con sus discursos dominantes— atraviesa toda su obra.

Algo semejante ocurre en la poesía amorosa, otro de los núcleos abordados en el congreso. Ángel González desconfía de los modelos idealizados del amor, pero no renuncia a la emoción ni a la intensidad afectiva. En “Me basta así”, el poema parte de una fantasía de perfección absoluta:

“Si yo fuese Dios
y tuviese el secreto,
haría
un ser exacto a ti”

El gesto es inmediatamente reconocible como irónico, no para negar el amor, sino para devolverlo a su dimensión humana. El sentimiento se preserva precisamente porque se libera de la retórica de lo absoluto. El amor, como el lenguaje, solo es verdadero cuando acepta sus límites.

Las sesiones dedicadas a la poética profundizaron en esta relación entre ética y lenguaje. El prosaísmo, la autorreflexividad, los modos de enunciación o la relación con el diccionario fueron leídos no como simples elecciones formales, sino como manifestaciones de una misma conciencia crítica. La conocida consigna de “mantener sucia la estrofa” apareció de manera recurrente, no como provocación estética ni como rechazo del lirismo, sino como una decisión moral: escribir desde la imperfección del mundo, aceptar la contaminación de lo real sin embellecer la experiencia ni renunciar a la precisión.

El uso del lenguaje cotidiano responde a esta misma lógica. Ángel González incorpora registros comunes y giros conversacionales no para empobrecer el poema, sino para hacerlo más responsable. En “Cumpleaños”, la reflexión sobre el tiempo y la finitud se formula de manera descarnada y sin retórica conclusiva. Tras constatar el desgaste cotidiano del sujeto, el poema se cierra con una afirmación que condensa su ética de la temporalidad:

“Para vivir un año es necesario 
morirse muchas veces mucho”

La claridad no elimina la complejidad; la hace compartible. El poema no impone una verdad, la propone, y en esa propuesta se establece una relación de confianza con el lector.

Si el rigor académico dio profundidad al homenaje, los actos públicos le otorgaron cuerpo y presencia. El coloquio-recital Poetas con Ángel, celebrado en el Teatro Campoamor, fue uno de los momentos más intensos del encuentro. Las intervenciones de Fernando Beltrán, Aurora Luque, Ángeles Mora y Benjamín Prado no se situaron en el registro de la reverencia, sino en el de la complicidad creadora. No se trataba de leer a Ángel González como figura consagrada, sino de dialogar con una voz que sigue actuando en la poesía contemporánea.

El concierto La palabra en el aire, a cargo de Pedro Guerra en el Paraninfo universitario, devolvió al poema su dimensión oral y afectiva. La música no ilustró los textos, sino que los reactivó, recordando que la poesía de Ángel González siempre aspiró a ser dicha, compartida, respirada en común. En ese cruce entre canción y verso, el centenario dejó de ser una fecha conmemorativa para convertirse en experiencia colectiva.

La última jornada desplazó el foco hacia la transmisión. Las mesas dedicadas a la enseñanza, al canon escolar y a las ediciones infantiles y juveniles subrayaron una convicción compartida: Ángel González no pertenece solo a la historia literaria, sino a la educación crítica y sentimental de varias generaciones. Pensar su presencia en las aulas fue, en el fondo, pensar cómo se enseña hoy a leer críticamente el mundo, cómo se transmite una relación responsable con el lenguaje y con la experiencia histórica.

También hubo espacio para las amistades, las influencias y las reescrituras: la estela de Ángel González en la poesía reciente, su diálogo con otros autores, su inscripción urbana en la ciudad de Oviedo. Todo ello confirmó que su legado no es un archivo cerrado ni un repertorio de citas, sino una red viva de lecturas, afectos y apropiaciones críticas.

En un tiempo marcado por la saturación discursiva, la polarización ideológica y la desconfianza hacia la palabra pública, la poesía de Ángel González adquiere una actualidad inesperada. Su resistencia a la retórica del énfasis y su desconfianza hacia los discursos cerrados dialogan de manera directa con los dilemas del presente. Frente a la tentación de la consigna o del gesto identitario, su obra propone una ética de la enunciación basada en la duda, en la responsabilidad y en la atención al otro. Leer hoy a Ángel González no implica un ejercicio de nostalgia literaria, sino una forma de reaprender a decir sin imponer, a afirmar sin clausurar el sentido. Su poesía no ofrece refugio, sino orientación: enseña a sostener la fragilidad sin convertirla en espectáculo y a asumir la historicidad sin renunciar a la lucidez.

El centenario celebrado en Oviedo no clausuró una obra; la reabrió. Ángel González sigue interpelándonos porque su poesía no ofrece certezas cerradas, sino una manera de estar en el mundo: irónica, consciente, responsable. En esa tensión entre memoria y lucidez, entre emoción y distancia, entre palabra y sospecha, sigue sonando una voz que nunca quiso erigirse en monumento y que, precisamente por eso, continúa viva.